许多年前一个晴朗的秋天，结束了纷繁的农事后，我拍去身上的尘土，离开那个盛产稻谷、田园风光和民间传说的村庄，提着简单的行李乘坐四个小时的长途汽车来到了这座城市，也开始了在这座城市的摇晃和奔波。
　　当又一轮秋风渐起的时候，我来到这个城市已经有多年的时光。时间飞快地洗尽了一个乡下孩子身上的泥土气息，多年以后的我至少在外表上已经是一副城市青年的模样，但依然没有在这个城市找到一个安居之处。从城市的一个角落到另一个角落，从一间民房到另一间民房，我是这个城市的迁徙者。有时是因为换了一份工作，有时是因为找到了更便宜合算的房子，有时是不满房东的刻薄，我带着自己一辆人力车就能全部装走的家当，一次又一次地搬家。
   　 在一个小区五层居民楼的顶层，我刚刚度过了一个难忘的炎热的夏天。从两年前的冬季开始，离开城郊的村庄搬到了这个小区。我租用的是一个一室一厅的小套，有厨房、有卫生间、还有一个朝南的堆满杂物的阳台，它的主人因为买了一套更大的房子，所以把它以每月五百元的价格租给了我。
因为在顶楼，又没有空调，闷热难耐有时候，我喜欢搬一张细脚伶仃的藤椅坐到阳台上，一边抽烟一边乘凉。许多个夜晚，我就这样独自坐在阳台的藤椅上，从前在乡下的生活，以及来到这个城市后一些往事的片断常常掠过脑际。
  　  城内的小区与城郊的打工者杂处的村庄是不同的，它夜晚安静，白天也没有太多的喧闹，除了当地方言和普通话外，很少听见来自天南地北的方言。渐渐疏远了城市边缘的生活，每天和小区内的许多居民一样骑着自行车上下班，到菜市场买菜回家自己做饭，有时候我仿佛觉得自己也是这个城市的人。然而每月一日面对准时上门收取房租的房东，都会明白无误地告诉我，在这间房子里，你只不过是一个外来的打工者，你仍然没有结束四处迁徙搬家的命运。